Preocupación por la salud del salsero Willie Colón

William Anthony Colón Román nació con la genética musical boricua heredada de sus padres puertorriqueños —William, obrero de fábrica, y Aracelly, ama de casa—, pero creció en el barrio latino del Bronx, en Nueva York. Fue allí donde, desde niño, se formó entre los ritmos populares de Puerto Rico, arrullado por la voz de su abuela paterna, Toña, quien sin proponérselo educó su oído y lo encaminó muy temprano al estudio de la trompeta y el clarinete.

A los 14 años, su admiración por Mon Rivera lo llevó a inclinarse definitivamente por el trombón, un instrumento de sonido fuerte y agresivo con el que terminaría de marcar su identidad musical. Ese timbre se convertiría en uno de los sellos con los que Willie Colón condimentó el movimiento musical, social y político que fue la salsa en la Nueva York de los años sesenta.

Su apodo, El malo, encajó a la perfección para definir a un compositor que puso música y ritmo al universo de marginalidad y rebeldía del gueto en el que creció —o, más bien, en el que sobrevivió—. Delincuentes, prostitutas, pobreza y miseria aparecieron retratados en sus canciones, como en Lo mato, una obra duramente criticada en su momento por unas letras y carátulas que, según muchos, incitaban a la violencia.

Con apenas 15 años, en 1965, Colón ya se había lanzado a las calles para abrirse paso entre las estrellas de la salsa. Dos años después, Jerry Masucci y Johnny Pacheco, fundadores de la Fania All Stars, lo convocaron para integrar la mancuerna más emblemática del género: Héctor Lavoe y Willie Colón.

Durante ocho años y 14 discos, esta dupla marcó un antes y un después en la historia de la salsa. Desde El malo (1967), su primer gran éxito, hasta alcanzar el punto más alto del género, la combinación del tono pícaro y desgarrado de Lavoe con la melodía tradicional boricua, atravesada por el sonido urbano y contundente de Nueva York, definió una época.

La imagen de malos y vagos que Willie Colón alimentó con sus letras y carátulas les dio fama, pero también problemas. La provocación era parte del personaje y, en más de una ocasión, esa fama los llevó a conflictos en las calles, como ocurrió en una recordada pelea en Connecticut, Estados Unidos.